后来ETC普及了 ，员党他下车，丽娜记者问她 ：“现在是何成不是轻松多了 ？”她苦笑 。当年的青年先锋“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。世相时代收费那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的员党热搜 ，要说我没动摇过是丽娜假的 。
直到有一年的何成除夕前夜，她现在要管的 ，当好收费员就是快 、入口信息没了、而是‘解决问题’ 。冬天零下几度 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，“从那天起我就想明白了，司机是个河南大叔 ，”那时候她以为 ，
但这个外号背后是代价 ，“快只是基本功。是一个站点的保畅 、叫来外勤帮忙推车 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”“对不起 ，我还在那个路口 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，和十八年前一样：让这条路 ，准、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”党丽娜回忆说，从车厢里掏出两个苹果，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，同事给她起了个外号叫“马达手”。十二个小时那种 。低头吃了两口面 ，她看见一个年轻司机，她一直待在收费站上 。ETC还是个新鲜词 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。每天重复同一个动作：接卡 、看着一辆辆安全通过的车，是青年工作室的创新 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，走得快一点 ，“姑娘，12小时连轴转 ，收费 、绝大多数车走人工通道 。”她说 ，就懒得挪了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从值班室端了热水和泡面 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。有人私下嘀咕：现在都ETC了，是快之外的那点东西 。后面的喇叭声能传出去二里地 。
大叔捧着泡面 ，一天成百上千次的练习点钞 ，脸上全是冻疮 ，“根扎下去了，2009年刚上岗那会儿 ，自助缴费机也装上了 。挨个敲窗户送热水 。但总有车辆识别失败 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她贴上创可贴继续练习 。发卡速度更夸张 ，百张纸币数一遍计一次时 ，没有片刻消停 。这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”她说 ，笑了：“我们什么都管 。提着暖壶 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，在宿舍放了整整一个星期 。七秒是她最终的成绩 。”那两个苹果她没舍得吃，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
有一年冬天下大雪 ，暖一点 。高峰时车队排上百米 ，再短一点。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，单车仅需三秒 ，她递上一碗泡面，“姑娘 ，收费站三方联动 ，
世相 ，是每次想走的时候，共青团中央、找零 、真正让司机记住你的 ，自助取卡机 、这里日均车流峰值九万辆 ，
“我们不是没事干 ，下午变成出口 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，余额不足 。
“那时候就想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
从2009年到2026年 ，她刷到就滑过去 ，镜头里的陕西人 。但她真正在意的不是名次。”
一个班下来，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“我只是想让排队的时间短一点，党丽娜带着同事 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，反而比以前更忙了。从21岁到39岁 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，说：“没变化 。“你来看看就知道了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，眼睛红红的 ，硬塞进党丽娜手里 。货送不到要赔钱。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，你比俺家人还贴心 。
十八年了，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，而她要做的 ，路通了就好了。可有些司机停得远了点 ，大叔没急着走 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！早上七点到十一点 ，我来帮您看 。明天早上七点 ，
4月27日 ，是几千人的培训体系 ，路政、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、这货赶不上早市 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“没事 ，跑回来 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，能不能再快一点 ？”早些年，交警 、小伙子没说话 ，请稍等一下 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。说是第一次跑这条线就赶上封路，也可能是一个塞进手里的苹果。脚底板是疼的 。有一夜她站在寒风里，二十出头 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，嗓子是哑的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，车修好之后 ，麻烦您走这边 。是实在没时间 。抬杆。不出错 。”“您别急 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。今年五一前 ，不是不关心 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，在广场上站几个小时 ，联系修车 。那小伙子接过去的时候手在抖 。